T: TOPIC/고선영 9건이 검색되었습니다.

T: TOPIC/고선영2017. 12. 3. 22:47

한 달에 한 번 회의가 있다. 그 회의를 위해서 넉넉잡아 3일 밤을 꼬박 새운다. 그래서 그 날이 되면 신랑이 연차를 쓰고 집에서 애들을 케어한다. 회의 전날 딸아이가 잠들기 전에 아빠한테 당부했다. “아빠 저녁은 꼭 같이 먹어요. 저녁 먹기 전에 꼭 데리러 와요.” 결혼하고 7년 동안 주말부부로 지냈다. 두 번의 출산과 육아휴직을 제외한 4년을 워킹맘으로 정신없이 살았다. 주위에서 쉬이 말한다. “나는 못해요. 대단하세요.” 나는 절대 대단하지 않다. 내가 선택할 수 있는 답안지는 늘 하나였다. 그래서 그 절박함이 나를 버티게 만들었을 뿐이다. 큰딸의 초등학교 입학이 다가오고 계속 일을 해야 한다는 의지로 이사를 했다. 강력한 내 의지는 신념이 되었고 다행히 회사에서 30분 거리의 집을 살 수 있었다...

T: TOPIC/고선영2017. 9. 2. 12:31

당연히 우동이었다. 어릴 적 우리 가족은 괴정시장 포장마차에 야식을 먹으러 자주 갔다. 당연히 나는 우동이었다. 국수의 면발은 우동 면발을 이길 수 없었다. 우동 면발 위에 얹어지는 고소하고 바삭한 고명은 국물 안에서 완전히 해체되면서 보송보송해졌다. 이 반전은 탄력적인 면발을 감싸 안으며 시너지 효과를 드높였다. 게다가 간장을 베이스로 한 달콤한 짠맛은 맛의 다양성이란 이름으로 멸치 육수의 비릿함보다 우위에 있기 충분했다. 누가 뭐래도 우동이었다. 내가 늙어가고 있음을 느꼈을 때가, 그 증후를 보였을 때가 바로 우동보다 국수를 찾기 시작했을 때다. 지금 나는 우동보다 국수다. 비릿하지만 멸치 육수의 충실하고 진한 맛이 화려하지는 않지만 소박한 온기를 전해준다. 씹을 때마다 쫀득쫀득한 재미는 없지만 후루..

T: TOPIC/고선영2017. 7. 12. 18:11

흰 쌀밥에 찬물을 쓱쓱 말아 한 숟갈 푹 떠서 마늘 장아찌 하나 올려 아삭아삭 씹는다. 늦은 오후 식탁에 앉아 엄마는 점심을 먹었고 나는 엄마 앞에 앉아 엄마 입만 바라봤다. 초등학생 때였다. 엄마 입 안에 마늘 맛이 궁금했다. 마늘 껍질을 쪼개어 마늘을 쏙쏙 빼고 손끝을 쪽쪽 빨아가며 먹는 그 마늘 맛이 궁금해 마늘을 먹기 시작했다. 지금 생각해보면 장아찌로 절인 맛은 다 비슷하리라. 마늘 장아찌라고 해서 마늘 맛이 온전할 리 없다. 그래도 맛있었다. 아사삭 식감의 마늘과 달콤한 간장은 제법 매력적이었다. 완전한 마늘 맛을 알게 된 것은 고등학생 때다. 야자 때 친구들과 고기를 구워먹으러 갔는데 한 친구가 쌈에 고기와 마늘을 넣어 먹었다. 맵지 않냐고 신기해 물었더니 그 친구는 ‘고추도 먹는데 뭘’이라..

T: TOPIC/고선영2017. 7. 4. 14:07

언니는 홍차왕자에 가는 걸 좋아했다. 홍차왕자는 우리 집에서 버스를 타고 조금 가야 있었다. 학교도 학원도 어떤 접점도 없었는데 언니는 버스를 타고 홍차왕자에 갔다. 그리고 꼭 가기 전 팬시점에 들러 색색의 볼펜, 형광펜, 스티커 등을 샀다. 홍차왕자는 작은 커피숍이었다. 갈색꼬마전구로 유리창을 장식해 온 가게가 홍차 빛깔이었다. 곳곳의 장식장에는 유리로 된 어린왕자가 크기별로 진열돼 있었다. 홍차왕자는 홍차와 어린왕자의 콜라보레이션이었다. 언니는 반짝이는 갈색조명 아래에서 조용히 다이어리를 정리했다. 새로 산 볼펜의 색깔에 감탄하면서 미뤄둔 다이어리에 스티커로 꾸몄다. 나는 홍차왕자에 가는 걸 딱히 좋아하지 않았다. 그보다 포켓볼을 친다든지, 노래방에 간다든지, 맛있는 걸 먹으러 다니는 걸 좋아했다. ..

T: TOPIC/고선영2017. 5. 15. 17:02

내 20대는 짰다. 청춘의 괴력으로 열정을 다했지만 대답은 언제나 괴력의 8할도 되지 않았다. 단언컨대, 자부하건대, 나는 내 인생에, 내 하루에, 내 꿈에, 내 일에 120%, 200%의 에너지를 쏟아붓는다, 고 생각했다. 한 치의 의심도 없었다. 그래서 더 화가 났다. 시금털털한 회답에 지쳐 자주 주저앉아 울었다. 땀인지. 눈물인지. 짰다. 한없이 초라한 내 모습이 가여웠고 힘껏 받쳐주지 못하는 내 환경이 원망스러웠다. 에너지의 과잉이었다. 넘치는 땀방울과 멈추지 않는 눈물. 그 분노는 딱 그만큼 나를 전진하지 못하게 만들었다. 30대가 되고 나서야 비로소 세상이 보이기 시작했다. 내 괴력이 온전히 에너지로 넘어가지 않았음을. 냉혹한 현실을, 자만을 넘어 내 오만이었음을. 힘의 완급조절을 못 했던 내..

T: TOPIC/고선영2017. 4. 27. 17:06

오늘도 프롤레타리아는 일한다. 지옥 같았던 고3의 아침. 화장실에서 머리를 감고 나왔다. 축 늘어진 머리를 말리는데 엄마방 TV와 비디오, 아니 여기저기에 붙은 빨간 딱지가 보였다. 순식간에 눈물이 타고 내려왔고 흐느끼기 시작했다. 그 방에는 나, 엄마, 아빠가 있었다. 엄마 아빠는 이불 안에서 아무 소리도 내지 않았다. 아니 흐느끼는 내 울음소리에 아무것도 들리지 않았다. 아빠는 기억에 세 번 정도 그렇게 사업에 실패했다. 덕분에 나의 생활력은 탁월하다. 수능시험이 끝난 다음날부터 아르바이트를 시작했다. 비디오가게 시급은 1500원. 그 뒤로 육아휴직 두 번을 제외하고는 쉰 적이 없다. 자본주의 사회에서 일하지 않고 시간을 보낸다는 것은, 돈을 버는 생산적인 일을 하지 않는다는 것은 마치 죄악이라고 느..

T: TOPIC/고선영2017. 4. 1. 13:50

초딩입맛 신랑을 만난 행운 덕에 내 요리에는 진척이 없다. 주말부부인 천운을 가진 덕에 내 살림은 언제나 제자리다. 엄마는 봄나물을 꼭 챙겨 먹었다. 넉넉한 입맛을 가진 아빠를 만나 엄마의 요리솜씨는 이제 신의 경지다. 어릴 적 봄이 되면 엄마가 된장찌개에 콩나물 비슷하게 생긴, 마늘에 수염이 달린 모양의 식물을 넣었다. 그 식물이 달래였다는 것을 결혼하고 나서야 비로소 알았다. 달래인지 냉이인지 봄나물이라는 큰 카테고리에 묶여있었다. (쑥국을 열렬히 좋아하는 언니 덕에 쑥은 알았다며 애써 위로를) 둘째를 낳고 두 번의 간 큰 육아휴직을 하고 회사에 복직했을 때 나의 연차휴가는 고작 4개였다. 주5일을 챙길 수 있다는 것이 어디라며 애사심을 가졌지만 애 둘을 ‘떼로 걸리는 감기에 노출된’ 어린이집에 보내..

T: TOPIC/고선영2017. 3. 13. 16:18

우유는 완전식품이었다. 기억에 우유는 이상적인 식품군이었고 우유를 잘 먹어야 키가 큰다고 믿었다. 우유를 먹다 설사하는 이가 간혹 있었는데 대세 건강음료였던 우유의 흐름을 꺾을 수 없었다. 내가 지금 내 딸들의 나이였을 때, 우유는 그랬다. 세상이 변했다. 천년만년 건재할 것 같았던 우유의 위상은 ‘아토피’라는 새로운 세상의 질병으로 추락했다. 어린 시절 엄마가 반드시 꼭 챙겨 먹였던 우유를 이제는 굳이 안 먹여도 된다. 우유를 대체할 건강식품은 차고 넘친다. 그러고 보니 이런 ‘변심’이 우유뿐이겠나. 모든 삼들. 각종 베리들. 온갖 슈퍼콩들. 흘러가는 유행이 열광하는 좋아요가 한순간에 훅 들어오고 한순간에 훅 날아간다 그러니 차분히 식탁을 맞이해야지. PS: 그래도 ‘우윳빛깔’ 피부는 불변의 워너비.

T: TOPIC/고선영2017. 2. 25. 23:55

시할머니는 겨울이 되면 곶감을 보내주신다. “선영아, 출출할 때 곶감 하나씩 먹어라~” 소녀 같다. 수업시간 몰래 간식을 건네주는 느낌이다. 사실 나는 곶감을 좋아하지 않는다. 많이 먹어봐야 하나. 그런데 시할머니가 보내주는 곶감이 싫지 않다. 시할머니의 그 목소리, 두근두근 설레는 목소리 때문일까? 아마 시할머니의 그 ‘쫀득함’이 좋아서일 거다. 시어머니와 나는 여전히 서걱서걱하다. 기다림의 문제란 생각이 든다. 서걱서걱한 감이 쫀득쫀득한 곶감이 될 때까지 그저 가만히 기다리는 것. 흘러가는 시간으로 뭘 어찌해보겠다는 의지 없이 서로의 존재를 긍정하지도 부정하지도 않은 채 그저 가만히 바라만 보는 것. 왜 그리 나는, 시어머니는, 흘러가는 시간을 내버려 두지 않고 애를 썼을까. 그 애를 쓴 흔적이 추억..