[TOPIC:25] 너마늘사랑한다했잖아(고선영)

 

 

흰 쌀밥에 찬물을 쓱쓱 말아

한 숟갈 푹 떠서

마늘 장아찌 하나 올려

아삭아삭 씹는다.

 

늦은 오후

식탁에 앉아 엄마는 점심을 먹었고

나는 엄마 앞에 앉아 엄마 입만 바라봤다.

 

초등학생 때였다.

엄마 입 안에 마늘 맛이 궁금했다.

 

마늘 껍질을 쪼개어

마늘을 쏙쏙 빼고

손끝을 쪽쪽 빨아가며 먹는

그 마늘 맛이 궁금해 마늘을 먹기 시작했다.

 

지금 생각해보면

장아찌로 절인 맛은 다 비슷하리라.

 

마늘 장아찌라고 해서

마늘 맛이 온전할 리 없다.

 

그래도 맛있었다.

아사삭 식감의 마늘과 달콤한 간장은

제법 매력적이었다.

 

완전한 마늘 맛을 알게 된 것은 고등학생 때다.

야자 때 친구들과 고기를 구워먹으러 갔는데

한 친구가 쌈에 고기와 마늘을 넣어 먹었다.

맵지 않냐고 신기해 물었더니

그 친구는 ‘고추도 먹는데 뭘’이라고 대답했다.

완전한 생 마늘 맛을 그때 알게 되었다.

 

그리고 그 날 마늘을 구우면

감자에 버금가는 고소한 맛이 난 다는 것도 알게 되었다.

 

초록색 수박껍질과

새빨간 수박 속처럼

겉과 속이 다름은 흔히 봤지만

 

코 끝 찡하게 알싸한 마늘이

열을 받아 달달 구워지니

콩알만한 감자로 고소해진다!

 

역시

나그네의 옷을 벗긴 건 해님이었다.